Воспоминания о моменте близости с матерью в детстве, когда автор осознал свою одиночность. Он испугался, что момент закончится, и побежал на кухню за чаем, но уронил бутылку молока и не смог вытереть лужу. Вернувшись на балкон, автор попытался удержать последние ноты уходящей радости, но потом получил расплату за свою неосторожность.